Arrivé à la fin de sa vie, mais toujours à la tête du FBI, J. Edgar Hoover se livre à de jeunes agents chargés d’écrire ses Mémoires. Il se remémore son parcours, en commençant par l’éducation de sa mère omniprésente. Il explique comment il a voulu créer un bureau fédéral d’investigation pour contrer à l’époque la gauche radicale et les anarchistes américains qui menaçaient le gouvernement. Il se rappelle aussi sa bataille contre le Congrès pour être financé, avoir des locaux, autoriser ses agents à porter des armes, etc. Hoover a pour cela pu compter sur le soutien sans faille de sa secrétaire Helen Gandy et surtout de son bras droit, Clyde Tolson, avec qui il a entretenu des relations extra-professionnelles.
